Apunte de Lectura Walsh, Rodolfo
Walsh, Rodolfo: Ese Hombre y otros papeles personales, Buenos Aires: Seix Barral, 1996. Compilación de Link, Daniel.
Comentario: El libro compilado por Link no tiene índice, los papeles de Walsh estan ordenados cronológicamente.
I. Una nota autobiográfica “sin título” que funciona a manera de introducción. (Originalmente el texto acompaña al cuanto “La máquina del bien y del mal”, incluido en la recopilación Los diez mandamientos, Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1966). (pp. 11-13). (D)
- Nombre: dos yambos aliterados, “Rodól Fowólsh”
- Nace en Choele Choel.
- Vocación: aviador (quien la termina ejercitando es su hermano); varios oficios.
- El padre: mayordomo de estancia, “transculturado”, lo mató un caballo.
- Hermana monja, dos hijas laicas.
- Madre resistente.
- Primeros esfuerzos literarios: pasajes satíricos en la escuela.
- La idea más perturbadora de la adolescencia: el chiste estúpido de Rilke, “si usted piensa que puede vivir sin escribir, entonces no debe escribir”.
- Primer libro, tres novelas cortas policiales (Variaciones en rojo) “del que hoy (1966) abomino –hecho sin pensar en la literatura, sí en la diversión y el dinero-.
- Operación Masacre: “cambió mi vida, haciéndola comprendí que además de mis perplejidades íntimas, existía un amenazante mundo exterior”.
- Viaje a Cuba.
- “En 1964 decidí que de todos los oficios terrestres, el violento oficio de escritor era el que más me convenía. Pero no veo en eso una determinación mística. En realidad, he sido traído y llevado por los tiempos; podría haber sido cualquier cosa, aun ahora hay momentos en que me siento disponible para cualquier aventura, para empezar de nuevo como tantas veces”.
- “En la hipótesis de seguir escribiendo, lo que más necesito es una cuota generosa de tiempo. Soy lento, he tardado quince años en pasar del mero nacionalismo a la izquierda; lustros en aprender a armar un cuento, en sentir la respiración de un texto; sé que me falta mucho para poder decir instantáneamente lo que quiero, en su forma óptima; pienso que la literatura es, entre otras cosas, un laborioso avance a través de la propia estupidez”.
II. Dos textos sueltos de fines de los cincuenta. (pp. 11-19)
- Uno sobre la alianza (el nacionalismo). (D)
- Otro, una crítica –con muchos giros irónicos- de la cobertura del exterminio de los invasores de Haití. Un mención al periodista Jean Pasel. (P)
III. 1961. (pp. 21-29)
(Adiós a La Habana)
- 19 de febrero, Domingo: acerca de la última noche en La Habana. Los recuerdos de Ziomara. “No hay putas como las de La Habana, el último esplendor de un mundo que se cae”. “Soy la Estrella dijo que ella prefería el Ariete, no el Rex, usted sabe, una se acostumbra. El sereno soñoliento cobró los quince, por un rato. Entonces estábamos en la pieza, qué linda cara. Por favor, no me apriete la cintura, estoy de siete meses.
Yo no me había fijado en el saco de cuero con que se tapaba. Le dije, pobrecita, eres valiente, pero debo haber cambiado de cara. Tenía el vientre abultado. Hay pensamientos de placer en la maldad, coger a una niña de 16 años, empujar hasta el fondo y sentirse un maldito, que se joda, jodámonos todos. Pero “Usted es un hombre de conciencia”, me dijo bastante más tarde cuando estábamos en la calle”. (pp. 25-26). Nota: Estos pasajes sobre la vida lumpen de La Habana se corresponden con otros pasajes fechados en los años subsiguientes que parecieran ser borradores de algún tipo de narración. Muchos de ellos están marcados con una “N” en el margen, bien podrían ser de la “novela”. Desde Ahora: (vida lumpen de la Isla). (C)
- Otro texto fechado Jul. 30.61. Fait divers (Hechos diversos) (D)
IV. 1962. (pp. 31-40)
- 29 del once, La Isla II: Recorrido sobre unos mapas en la pared. Recuerdos de La Habana “ciudad del sexo”. Tono particularmente desusado, posible ejercicio narrativo. “[Ciudad] con tus golpes de mar como altos chorros de semen”. (vida lumpen de la Isla). (C)
- Nueve del once, lunes de mierda nublado. La Isla II. Un diálogo, fragmento narrativo que deviene en reflexión metafísica.
“Me gustaría ir a Bahía y ser un negro. Trabajar con los negros y coger con las negras y aprender a cantar y a bailar.
Me pregunto qué hago aquí, dilapidando mi vida en secas cosmogonías, en planes.
El hombre no tiene que averiguar qué es lo que es. Tiene que ser.
Pierde el Tiempo en averiguar lo que es, y no puede averiguarlo porque simultáneamente deja de ser.
Ser es sentir, y la única manera de saber lo que uno es, es vivir y ser. No importa que no quede constancia.
Me gustaría ser capaz de salir ahora mismo, caminando, juntar mis pocas cosas, irme para siempre.
Para siempre detrás del sol y del mar.
Que alguien me enseñe a cantar y a bailar.
Que alguien me desate la lengua.
Que yo pueda hablar con la gente, entonces podré hablar de la gente.
Que alguien me cauterice esta costra de incomunicación y estupidez.
Que yo sea otro, que vuelva a ser un chico.
Me voy a ir.
`If to live is the paramount thing, then I will live, even if I must become a cannibal. Heretofor I have been trying to save my precious hide, trying to preserve the few pieces of meat that hid my bones. I am done with that´. `Miller´. `Si vivir es lo supremo, entonces viviré aunque deba convertirme en un caníbal. Hasta ahora he tratado de mantener a salvo mi preciado pellejo, tratando de preservar la poca carne que esconden mis huesos. He terminado con eso´(Cita de Miller).
Qué depre viejo”. (C)
V. 1964 (pp. 41-52)
- Un texto humorístico publicado en las páginas de Gregorio, el suplemento humorístico de Leoplán, “Olvidanza del Chino”. (P)
- Otro publicado también en Gregorio, “La noticia” una entrevista a Gertrudis en el manicomio. (P)
- Otro acerca de supuestas lenguas originales que daban cuanta cabal de la ambigüedad del mundo real, también en gregorio. (P)
- Otro de Gregorio, una leyenda china sobre un rey y un príncipe. (P)
- Por último, en Gregorio también, un artículo acerca de la conquista del Perú. (P)
VI. 1965 (pp. 53-66)
La fuga.
- 3.3.65. La fuga crecerá un jardín (agregado a mano: último cuento): Es un cuento que se va completando en capítulos a lo largo de diferentes días. El capítulo uno cpmienza con un diálogo entre un juez y un criminal que mató a su madre con un garrote. La sentencia. (C)
- 5.3.65. En el capítulo dos aparece la temática de la fuga, el juez le dice que ellos prefieren a los reclusos con tentativas de fuga, tienen un motivo para vivir que los deja tranquilos. (C)
- 6.3.65. El tercer y último capítulo muestra al condenado intentando volverse loco. (C)
- Adiós a La Habana. Es el cuanto cuyas versiones datan de los registros del diario del año 61: el fragmento narra la partida de un periodista desde la agencia de noticias hacia el hotel el día en que parte de La Habana. Intercalado hay fragmentos de distintos cables de noticias sobre algún frente de batalla. El fragmento se cierra con el periodista disparando un rifle en un juego de feria, “- Oye, tu deberías estar en el ejército” le dice la encargada del juego. (C)
VII. 1968 (pp. 67-95)
- Un primer texto “Convento”, describe minuciosamente el ambiente del lugar. El tema del dinero en el convento. (C)
- Un fragmento, casi en verso, sobre el hecho de pasar un afiche del Che por la aduana. (C)
- Julio 1968, miércoles 24: planes, chlarla con Ongaro.
- Jueves 25: “Cómo volver a escribir. Lidia.”
- Antología (julio, 1968): La idea inicial. Reemplazar la saga guerrillera por textos cortos de lo que en su tiempo fueron los grandes equívocos (como el telegrama del Almirante Rojas y los elogios de la prensa internacional). “Paso directamente a la verdadera revolución, en la cabeza de la gente, no en las noticias de los diarios. La toma de conciencia colectiva. ¿Terminar con arte poética?” (D)
- “Cuba escribe” (prólogo a Crónicas de Cuba. Selección y noticia preliminar de Rodolfo Walsh. Buenos Aires: Jorge Álvarez, 1969): este prólogo comienza con el diálogo con un poeta al que le preguntan cómo anda y contesta “gozando la historia”. En cierta medida este prólogo intenta justificar la selección y se mete de lleno con los conflictos del vínculo entre literatura y Estado revolucionario. Frente al contexto de un Cuba bloqueada en términos económicos, se pregunta ¿qué iba a ser de su literatura? Analiza el caso de los autores consagrados, Guillén, Lezama Lima y Carpentie; y el de las nuevas voces, aquellos que pertenecen a su generación (la del `30), Retamar entre ellos. Formula en términos críticos el planteo del realismo socialista encarnado en aquellos que llama “burócratas” y “sectarios”; en particular citando una frase del período postrevolucionario que postulaba la necesidad de escribir “bajo consigna”. Antes que escribir para la revolución y, podemos reponer, no escribir revolucionariamente; es preferible que el escritor deje la pluma y tome el fusil. Hay algo en el orden de la convicción y la literatura. El problema, plantea es el de la libertad en la creación artística. Si bien, había libertad en términos formales; se complicaba en términos de los contenidos tratados (una versión un tanto anacrónica del asunto, que más bien se traduce en Walsh como un problema. Cita a Fidel, y al Che, esté último en una versión anti realismo socialista muy jugosa. Analiza la situación de la industria editorial y llega a la conclusión de que recién es con la revolución cuando esta aparece y les permite a los escritores cubanos publicar en su país. Es con la revolución que comienza la posibilidad de crear una literatura nacional, es ella quien construye la institución literaria, el lugar de Casa de las Américas. “Después de padecer la historia, los escritores y los artistas, más que gozarla, ayudan a hacerla”. En esta frase se puede encontrar parte de su planteo estético. Otra vez Lenin y su prefiero hacer la historia que escribirla. El criterio que enuncia para la selección es el de la clave documental, el orden es cronológico y generacional. Aquí se produce en el texto algo para poner en serie con su planteo estético, duda, o mejor, sabe que la prueba documental en la literatura es un riesgo. (E)
- Lunes 12 de Agosto, 68: esta nota del diario comienza con un sintagma que es recurrente para pensar en diálogo con la entrevista que realiza junto a Briante para La Opinión Cultural en junio del 72: “El intelectual en su trampa”. La nota continúa contando que en los últimos cuatro meses no hace más que escribir para el periódico de la CGTA; “totalmente dedicado a la clase obrera”. En el resto de la nota se debate acerca de lo que debiera escribir, se hace presente el fantasma de la Novela. “Las ideas hermosas que se me ocurren justamente cuando no puedo escribir, no vienen nunca cuando me siento como ahora frente a la máquina”. Algo acerca de sus lecturas del marxismo clásico. (D)
- Agosto 16, 68: Cita Completa
“La dificultad de integrar toda la experiencia en la novela.
El sentimiento de impotencia que esto produce.
La posibilidad, casi desesperada, de empezar con todo, tirarse con todo y crear un monstruo.
Un monstruo con todas las historias.
La dificultad de calentarse, de agarrar la gran clave de SOL y seguir adelante, gloriosa y alegremente.
Como si no creyera en la gente.
Una historia que empezara con Juan Eugenio, , siguiera con Willie, abarcara al Ángel y a Renato y a Mauricio (personajes ficcionales de sus relatos, ver nota en página 82) Todas las cartas sobre la mesa.
El mortal perfeccionismo.
Por qué no hace un campeón, como en el cine”. (D)
-